第二天一早的谈话,医生仍眉头紧锁,告知父亲情况并不乐观,说接下来两周将逐渐达到脑水肿高峰期,在此期间任何一个小小的差错,都可能保不住性命。

另外,医生提醒我们,像父亲这样严重的情况,要在ICU治疗至少1个月,一天费用低则五六千,高则上万,后续的康复治疗费用无法估算,会是个无底洞,要做好心理准备。

家里就我一个孩子,母亲没有文化,常年不出门,已经被父亲的突然倒下打击得慌了神。快餐店前些年赚来的钱大部分都用来还债了,我结婚生子又花去不少,这几年经济不景气,店里生意也并不算好,家里几乎没有什么存款。所有的银行卡、存折、证件、账目,多年来都由父亲一手打理保管,存放的位置和卡号密码,母亲一概不知。

昨天充的4万块钱,手术后就通知欠费了。我心里很清楚,哭也留不住父亲的命,待在病房外空等,没有任何作用。下午探视过后,我和母亲回去,翻箱倒柜地找银行卡、身份证。店里找了,家里也找了,却怎么都找不到。最后在快要绝望的时候,我在衣柜里的一个皮夹子内找到了。

皮夹子还是父母结婚时买的了,已经很旧了,外皮破了好几处——因为太旧,以至于它一直就在我眼皮底下,我们却都没有想过打开看看。

父母的身份证、市民卡和银行卡都被父亲整整齐齐插在皮夹里,我可以想象到他每次用完证件后仔仔细细整理好的样子。

我轻轻抚摸皮夹的表皮,好像抚摸着父亲粗糙的手掌。

4

天黑了,我劝母亲在家里睡一晚,明一早再回医院。

我站在客厅中央,一切还保持着昨天早上父亲匆匆离去的样子,却恍如隔世:新买来的爬行垫铺在茶几前,宝宝的牙胶零散地放着——那天宝宝突然翻了个身,父亲又惊又喜,乐得哈哈直笑;阳台上,父亲换下来的短袖还晒在衣架上;床头柜上,放着他的眼镜、药膏,还有半盒康泰克,他睡的这头的床头灯前几天正好坏了,母亲伸手拧了拧,依然没亮。

时不时有亲戚打电话过来,母亲接了说话,电话挂断后,就坐在床沿啜泣。我抱宝宝去床上玩闹了一会儿,母亲才微露出笑容,但片刻后又凝住了,怔怔地道:“要是你爸爸在,看到宝宝这么有意思,肯定高兴得不得了。他每天捧着手机,就是看你发来的宝宝的照片,怎么看都不够。”

我低下头去,眼泪怎么都止不住。

夜深了,我抱宝宝去房间哄睡。走出父母的房间,回头看到母亲背对着我躺着,薄薄的空调被盖住全身,缩在床的一侧。床头灯昏黄的光线被遮住了一些,余下的大半张床空空的,暗暗的。

我趁着哭出声前,把房门轻轻合上。

母亲在人前性情泼辣,脾气火爆,其实胆子很小,从不敢独自走夜路,也不敢一个人出远门。她不识字,不会说普通话,不管何时身边总得有父亲陪着。他们结婚30年,母亲一个人单独睡的日子,一只手都能数得清吧?

宝宝睡着后,我走到客厅,父母房间的门缝透出微弱的光。我不知道母亲是睡着了,还是在哭。我不敢去敲门,因为怕她看到我的样子会更难过。我快步走向阳台,拉上推门,终于敢趴在窗台上嚎啕大哭。

泪眼朦胧间,我好像看见父亲自楼下的小路缓缓走来。

这是他每天都要往返好几次的路,不论刮风下雨,他都要从店里提着装了剩菜剩饭的桶,经过这条路去老屋喂鸡鸭,遇到熟人时脸上总是带笑。只要远远听到脚步声,我就能判断出是不是他。他的腿脚不好,走路时有一条腿有些跛;他的眼睛也不好,左眼做过好几次手术,已经几乎失明,右眼1000多度的近视,常年戴着一副厚厚的眼镜,总时不时要伸手去扶;他的衣服上常溅满了油渍,衣摆被洗碗池磨出破洞,指头被鱼骨扎破。

我感觉他就在那儿。

不知哭了多久,我回房间躺下,铺天盖地的黑暗让我感到喘不过气,又起来,回到客厅的沙发坐下,开始翻手机里的视频和照片,寻找所有关于父亲的部分:

6月16号那天,我在朋友圈发“父亲节快乐”,配图是父亲系着围裙,站在店里抱着宝宝;再往前翻,是在去年的7月,我发了张一碗年糕的特写——那是我刚查出怀孕不久,每天吐的厉害,完全没有食欲。那天晚上我照样什么也不想吃,父亲便给我煮了碗年糕。

其实父亲下厨机会极少,第一次煮年糕,是我还在念初中时。

那次完全是他即兴发挥:用的店里烧菜的大铁锅,油热了,放年糕下去翻炒,待雪白的年糕在热油青烟里裹了些微黄,再倒点老酒和酱油,慢慢炒匀了——照父亲的说法,这是在煸炒中入味。

待年糕微软,加小半锅热水,趁着水咕嘟咕嘟沸腾翻滚,倒入打散的鸡蛋,再放些切好的白菜,加盐调味,小火焖煮片刻,便出了锅。后来为了味道更丰富些,父亲有时会再加些虾皮和肉丝,但我觉得即便不加,味道就已经够好了。

刚煮好的年糕滚烫,升腾的热气挟着浓郁的香味直钻鼻尖。炒过的年糕不像直接煮的那样寡淡,带着淡淡的油香,嫩黄的鸡蛋浸润在汤里,白菜软软的有点甜味,有些菜叶被散开的蛋液包裹了,口感更厚重些。

不成想这道竟然极合我口味,后来我隔三差五的就会要求父亲做来给我吃,每次都会把汤喝光。

我看着手机里的照片,还能清晰地回忆起那热汤入口的味道。从不擅长厨艺的父亲,每次是用什么样的心情在为他的女儿煮年糕?从小到大,他是有多纵容我这个坏脾气、不懂事的女儿?我想吃的,想要的,他哪次不是费尽心力给我?瞒着母亲给我买烧烤,偷偷塞给我钱让我去网吧接触电脑,学着唱周杰伦的歌,别人说周杰伦唱歌口齿不清没才华,他急着要与人争辩……

悔恨疯狂地啃食着我的心神——为何我竟不知高血压会引发如此凶猛的并发症?为何我从不曾真正去留心父亲的身体状况?如果我能够稍微多一些关心,是不是一切都不会发生?

脑卒中,比癌症更可怕,更绝望的病症,一旦病发,再无回头路。

手机屏幕黑了,一切都是暗沉沉的。没有了父亲的家,冷寂,且陌生。

5

清晨临出发去医院前,母亲将身上戴着的金耳环、金手镯都取了下来,小心翼翼放进布袋子,再装进盒里。

金耳环是我结婚时母亲特意去订做的,大方厚重的金镯子是几个月前刚刚买来的,配着她白皙的皮肤,煞是好看。当时母亲特别高兴,反复抬手去看,她早就羡慕姨妈们有金镯子戴,那阵子店里接了个厂子送饭的单,结算后有了笔余钱,终舍得买了。

“这个镯子比你姨妈她们的都要重,是实心的。你爸说买,而且要买就买克数重的,要好的,黄金的不怕贬值,戴着就是在存钱。”母亲摸了摸已经空了的手腕,将散落的发丝挽到耳后,再摸了摸盒子,说,“先收起来,等你爸爸好起来,我再戴。”

我看着母亲,她总是涂着砖红色口红的嘴唇全白了,眼窝陷进去,盘起的头发发顶稀疏,一夜间不知苍老了多少。

家里到医院近50分钟的车程,司机把车窗开了一半,风呼呼地吹,母亲看着窗外,时不时拂开扫到脸上的乱发。

连接镇上的高速公路服务区落成了,道路两旁覆上了新的黄泥,栽种了新移植过来的树和灌木,有动车从远处驶过,干净有序。

如果父亲在,一定会兴致勃勃地跟母亲科普新城区的建设,感叹城乡进步,甚至还能准确无误地说出大桥和公路的落成通车时间、耗资多少、领导姓甚名谁。这些都是父亲从报纸上看来的。

世界这么大,他一直渴望去外面走一走,看一看。

到了医院,内心反而平静了些,或许因为我知道父亲就在门的那头。

今天要做术后的CT复查,能短暂地见到父亲。我和母亲片刻也不敢离开,ICU的门偶尔会打开,带着消毒水味的冷气飘出,我感觉离父亲又近了。

推车出来了,父亲头上包着层叠的纱布,口中含着氧气管,脸部肿胀,裸露出来的皮肤苍白冰凉。我什么声音都发不出来,唯有捂着嘴流泪。

做CT只有10分钟不到,父亲又被推回了ICU。往回走时,我见到父亲的几名老同学站在电梯口,朝这边张望。他们送来了一个信封,信封上写着“84届文科班”,里面是一张捐款明细。

父亲的30多名高中同学得知他的病情后,捐款5万7千多元。父亲是当年村里两名考上县城重点高中的学生之一,他的这些老同学毕业后大多有都有体面的工作和生活。父亲与他们几十年未见,还是前几年因为同学会才又重新联系上,建了微信群。

群里聊得热络,父亲常在忙碌的间隙捧着手机看,然后乐呵呵地和我们讲,说要请同学们来店里吃饭,让母亲多备些家里鸡鸭生的蛋,自己晒的酱油鸡、甘蔗,还有熏的鱼,城里来的同学会喜欢这些。

父亲一生孤独,所有的热血与精力都倾注在了这个家、这个店里,这群同学是他为数不多的属于他自己的珍贵记忆。此刻他们雪中送炭,我不知该如何表示感激,也不知父亲若能知晓,该是如何的高兴。

到下午的探视时间,我进了ICU。

双手消毒,套上医用防护服,戴上口罩,我快步走向走廊的尽头。早上做CT时只是匆忙一瞥,此时父亲静静躺着,毫无知觉地沉睡。

第一眼我差点没有认出父亲。数不清的管子塞在他的口中,插进他的鼻中,缠绕在他身上,我听见呼吸机呼呼的声响,心电监护仪滴滴的声响,这里静得连空气的波动声都被无限放大,我却听不见父亲的呼吸声。

“爸爸……”我开口唤他,又哽咽了,只能不断地重复这个称呼。我胡乱地说着,不停伸手抹去滚落的眼泪。我告诉他,他的同学们来看他了,等他醒了,还要参加同学群里组织的聚会。

父亲的脸上有了花白的胡茬,锁骨处全是抢救时留下的青紫淤痕,双脚光裸着,能清晰地看到脚底板厚厚的老茧。

他前段时间一直在说,脚痛已经到了轻轻用手触碰都难以忍受的地步,但他仍在客人的催促声中奔走着。现在他终于能停下来歇会儿了。

6

父亲在ICU里住了28天。我带着CT片子去了几家不同的医院,托熟人介绍脑科专家帮忙诊断分析,得到的结论基本一致:病情太重,大概率会是“醒状昏迷”——也就是植物人状态,康复过程很漫长,苏醒属于奇迹。

父亲病发后的头两个星期,我一直有一种错觉,觉得父亲就在身边不远处。这种感觉回家后尤甚,求而不得的巨大落差感,令我惧怕回家。

父亲老同学们的捐款,加上亲戚熟人来医院探望时陆续给的2万多元,还有父亲8年前借给姨妈家的2万元终于讨回,这些钱都存到了父亲的医疗卡上,经医保报销后,大约能撑过前3个月。

日子一天天过去,我渐渐从无时无刻的哭泣,到能够平静地一日三餐进食,可以睡着,可以在与人说笑。

但心里的某一块地方,永远地空了。

刚出ICU转到普通病房时,父亲双臂和肚皮上的皮肤大面积溃烂,喉部气切,四肢肌肉萎缩,瘦得只剩一点皮肉挂着。他的双眼偶尔无意识睁开,但大多数时间依然紧闭。

重度昏迷情况下,护理极其重要。每隔2个多小时要翻身拍背,否则极易加重肺部感染,也容易得褥疮。

医院的护工工资一天260元,但我们别无选择,母亲一个人留在医院无力照顾父亲,这个钱咬着牙也得花。医保报销前每日的开销依然高达一两千,进口营养液、抗生素等药品也不在医保报销范围内。单单是护工费和父亲的医药费,每个月就要3万余元。

家里的、店里的水电费都来了缴费通知,一家人的社保和保险费用每月必须定期缴纳,房子买了4年,装修钱还未还清。一项一项的开支费用像雪球一样翻滚而来,令人喘不过气。

但最令我难过的,是曾经那么健谈爱笑的父亲,现在只能像案板上的鱼肉,被脱了衣物,任人翻来翻去地拍背,输液,针扎刺激。每日的食物就是肠内营养液,靠鼻饲通过管道输到胃里。

母亲留守在医院,整夜整夜无法入睡。父亲咳嗽,发烧,血压常在半夜骤然升高,有次甚至高达230,母亲是白天才在电话里告诉我,那种后怕无法言说。

在患者家属群里,我了解到术后3个月内做高压氧治疗促醒的重要性,在征求了父亲主治医师的意见后,将父亲转去了市区内另一家有高压氧舱治疗的三甲医院。

为此,我与母亲爆发了矛盾——母亲迷信,多方求神拜佛后,说是留在之前的医院治疗更好。与母亲争吵时,我看着她日渐消瘦憔悴的模样,通红的眼睛,内心一片悲凉。

我这是在做什么?父亲已经倒下了,我的痛苦是千倍,那母亲的就是万倍。

如果父亲醒着,必然会很难过。

7

转院后,父亲依然反复发烧。即使在昏迷无意识的状态,护士每日来吸痰时,父亲仍无比痛苦,眼睛直直地瞪圆了,布满血丝。医生明确表示,父亲在生命体征仍不稳定的情况下,不能接受高压氧治疗。即使进行治疗,也可能不会有任何效果。

气切状态下的父亲几乎对细菌毫无抵抗力,长期卧床昏迷令他肺部感染加重,痰检验后查出感染了铜绿假单胞菌。为了对付这种病房内的强耐药菌,各种抗生素、消炎药一刻不停地打入父亲的体内,一只手肿了,就换到另一只。

最近父亲睁眼的时间长了,有时看着他,与他说话,就好像他刚刚睡醒一样。只是无论怎么叫他,他都不曾应过。

父亲同病房的两位病友,一位50多岁,因头部撞到三轮车的后视镜镜框上脑内出血,辗转来到这家医院,他的妻子与20多岁的儿子每日守在床前照顾他。三轮车车夫只赔了十几万,剩余的医药费不肯再拿了,打官司也没有多大用处,交通意外无法医保,治疗至今,全部自费。距离他受伤至今已有八九个月,仍处在睁眼昏迷的状态,双手双脚因肌张力高有些变形扭曲。我常看到他的儿子在给他翻身拍背之后,就坐在旁边的小凳子上,低头玩王者荣耀。

另一位病友,38岁,因车祸导致重型颅脑损伤,肇事司机家境困难,分文未赔。他卧床将近1年,也是睁眼昏迷,60多岁的老母亲每日给他翻身拍背,喂饭按摩,日夜不歇。这位年轻人出事前有自己的工厂,有几辆拉货的车,生意做得有声有色。出事后,妻子拒绝手术,放弃治疗,卷走厂里资金,甚至不允许两个尚且年幼的孩子来病房看望爸爸。

常有年轻的律师来病房,问有没有需要打官司的,家属们大多神情漠然,不愿搭腔。“躺在这儿这么久,该打的官司早都打了,再说打了又有什么用,对方说自己赔不出钱,拉他去坐牢了也拿不到钱,有什么用?”

站在走廊,无论何时,总能听到病房里此起彼伏的拍背声。但仔细听去,会发现除了这声音,好像再没其他多余的声响了——住在这里的病人,有老人,有儿童,有青年,他们大多都沉沉睡着,无法开口说话。有的数月,有的数年。

这层楼,大约是医院所有楼层里最沉默,最安静的一层。

距离父亲病发已经两个月,他晾在阳台上的那件黑色短袖,被阳光晒得褪色发白。

下午我回家,拉开店里的卷帘门,一股霉腐味扑面而来。洗好的碗碟蒙着一层灰尘,桌腿上灰黑的斑痕延伸至桌面,用掉一半的抽纸纸巾还歪斜放着。

我打开灯,原本每天摆满菜肴的架子空了,再往里看去,厨房隐没在黑暗里,看不清了。墙壁上的风扇按下开关后,呼呼地吹着大风,我坐了会儿,起身来到店门口,贴上了“店面转让”的纸条。

父亲刚出事时的那个星期,我做了个梦,梦里我看到父亲就坐在店里电视机前的那张桌子前,背对着我坐着。他穿着常穿的蓝色短袖,坐着的时候双手撑在桌子上,微微前倾。我像每天来到店里时那样叫他,他没有回头,电视里大约是在放他喜欢的电视剧,看得太投入了,没有回应我。

醒来后,我恍神了很久,整个人被一种窒息的悲伤淹没。我想到这个梦,以为自己已经慢慢接受现实,但其实并没有。因为不论吃到什么,看到什么,我都在想:要是爸爸在就好了。

我想他醒来,我想他再笑着问我:“阿慧,煮年糕要不要吃啊?”

本文系网易独家约稿,享有独家版权授权,任何第三方不得转载,违者将依法追究责任。
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事,投稿至:thelivings@163.com,一经刊用,将提供千字500-1000的稿酬。
题图:golo

往期

取消

其他推荐

其他推荐

申博怎么开户 菲律宾申博怎么代理 申博会员怎么登入 申博官方网站登入 申博真人官网登入 申博在线138真人
菲律宾申博太阳城100%登入 申博现金网登入 申博在线正网开户登入 申博网上投注 申博138真人荷官登入 菲律宾申博开户登入
www.74125.com www.sb87.com 太阳城申博娱乐官网登入 菲律宾太阳城申博下载登入 www.88sb.com 1388msc.com会员登入
申博怎么提款 申博官网代理登入 申博在线娱乐登入网址 菲律宾申博在线360官网 菲律宾申博138娱乐网登入 菲律宾申博网址登入
百度