两个人又是你一言我一语,你扎我一下,我戳你一针,互不相让。那顿洋芋扁食,我吃了两碗,到下午,整个胃里,跟装了个土疙瘩一样,回转不过来。

3

备好馅,母亲就开始包扁食了。父亲在我印象里好像从来没有包过扁食,他大男子主义严重,是不屑于在锅饭瓢盆里费周折的。

小时候,母亲和父亲吵架,母亲赌气,去外婆家转娘家,好些天没有回来。我和妹妹尚小,不会做饭,饿得嗷嗷叫唤,在祖父家蹭了两顿后,父亲终于下厨,给我们做了一顿扯面。那个香啊,让人至今难忘,父亲还得瑟说:“离了你妈,我们三个人也能吃好喝好,让她到你舅婆家住着去,看她能住到啥时候。”

这顿饭后的第二天,母亲回来了,她怕我们饿着。母亲进门,正眼都没看父亲,钻进了厨房。后来,母亲去外面打工,家里留父亲一人,他用压面机压面,图省事,顿顿浆水面,没多少营养,我们瘦得不行。

母亲包扁食的时候,妹妹在一边帮她。父亲在厨房贴灶神,我贴对联。这么多年,贴对联被我承包了。父亲老怕我贴错,提醒说把字认准了,有一年,下庄那谁贴对联,把“槽头兴旺”贴到了厨房门口,自己没发现,大年初一来串门子的人看见了,传出去,成了全村人的笑话。为啥?因为“槽头兴旺”是给牲口圈上贴的,贴到厨房,那不成你们一家是牲口了吗?哈哈,哈哈哈。

贴完对联,我也帮母亲包扁食。包扁食是个巧手活,有些人干脆学不会,比如我妹妹。她包了好多年,终于会了点,但那形状,不敢恭维,跟母亲帮手,母亲老说她帮倒忙,包的是烂菜疙瘩,没个形。我虽然不敢说心灵手巧,但包出来的样子,还是能看过眼的。

母亲常感叹说:“把你的手给你妹妹就好了,手瘦,手指长,指甲好看,你看你妹妹的,跟了我,手背肿了一样,像个癞蛤蟆。”

妹妹一听,自然不高兴,开始和母亲争论,说她和父亲偏心,啥都向着儿子。父亲从厨房过来,听见妹妹的话,说:“我看不偏心,你哥放了十来年牛,你才放了几天?”

妹妹开始耍孩子气,嚷道“不包了”。

母亲笑着说:“不包了好,我安然点,你到厨房给我们去调料碗。”

他们这么说的时候,我听着,偷着笑。把扁食皮摊在手掌,馅儿放于其上,扁食皮对折,把边捏紧,双手拇指食指提角,中指摁着往上推,“挽手”,右手中指撑出一个孔,两角对在一起,捏紧,一个扁食就包好了。关键的是“挽手”,语言没法表述,就在那一瞬间,原本梯形的面皮,就挽成了金元宝的样子。金元宝,吃了来年一定有好运。一颗扁食,又一颗扁食,鼓鼓的,憨憨的,后面的边,翘翘的,跟立领一样,很神气。中间那个孔,开水能穿过,容易熟。

饺子跟扁食的形状真不一样,饺子再怎么玩花样,看着都是一疙瘩,躺在簸箕里的,懒懒的。扁食才不是呢,是坐着的,有模有样,眉开眼笑。齐齐摆下来,横平竖直,有点沙场秋点兵的意思。

它们饱饱的肚子里,装着一家人满满的心愿,它们的心眼,是通的,就像西秦岭的人家,心里总是亮堂的,日子再焦苦,吃了这碗扁食,浑身又来了劲,明天还有个奔头。

4

吃扁食,我们一般分干的和带汤的。干的,碟子里倒醋、酱油,加盐,剜一勺辣椒,剁点葱末,最后浇上热胡麻油。呲啦一声,香味扑鼻,口水在嘴里开始打转,搅一下,筷子尖蘸蘸,舌尖一尝,啥都不缺,就一个香。

要带汤的,就得炒臊子。热油,下蒜苗、干辣椒丝,胡萝卜丁、豆腐丁、蒜薹丁,进锅同炒,半熟,加入温水,水开,放进海带丝、黄花、木耳。调料,汤滚,撒一把菠菜,就成了。红的、黄的、白的、黑的、绿的,香喷喷,油汪汪,小半锅。

下扁食。扁食熟,用笊捞两份在碗里,浇上臊子。人千万不能先吃,一碗献到堂屋供桌上,一碗献于灶头。

堂屋的,是给天爷(天神)飨用。父亲裁好黄纸,再裁一溜红纸,一指宽,将红纸粘于黄纸中间上方。红纸上书“天地君亲师神位”,最后贴到供桌正上方的墙壁,算是请来了天爷。接着,焚香点蜡,敬献茶酒。

厨房的,自然是给灶神的。灶神的画像集上有卖的,年画一般,灶神是两口子,上面印有“上天言好事回宫降吉祥”,腊月二十三,打发灶神上青天,到了腊月三十,灶神就从天宫回来了,再去要等到明年。回来了,就成了家里的两口人。

给天爷和灶神献好饭,然后放一串鞭炮,人这才可以开吃。过年的几天,家里有神灵,是不能乱讲话的。

一家四口人,还有天地君亲师、灶神,一众神灵,大家欢欢火火、热热闹闹,在一起,吃起了年夜饭——扁食。父亲和妹妹,爱吃干的,母亲老是说干的吃不饱,要带汤的,我吃一碗干的,再来一碗带汤的。干的、带汤的,都好吃啊。

有几年,母亲出去打工,到了年三十,没人包扁食,我们吃机器面,或者去祖母家蹭饭。那时候,祖母还没过世。虽然肚子饱了,但母亲不在,家里总是空落落的,也热闹不起。母亲为了生活,为了多挣点钱,在遥远的他乡,给别人家包着扁食,她虽然能吃,但总是不觉着香,她还惦记着千里之外老家的我们。

也就是那几年,才知,母亲,对于一个家多重要,也才知,所谓“年”,也就是有母亲在身边,把一碗热腾腾的扁食端上来的时刻。那份温暖,让人的眼眶里含满了泪花。

我们吃着扁食,21吋的老彩电里,播着央视新闻频道的节目《一年又一年》,熟悉而温馨的背景音乐是《春节序曲》,屋子外面别人家噼里啪啦的鞭炮声,厨房里传来的肉香味,蜡烛在桌上跳跃着金黄的光芒,门扇上大红的福字,风把雪花吹成了春天的台词,而暮色把山河紧紧搂在了喜庆的怀抱里。

一年又一年啊。

5

吃完扁食,我们要去祖父那,和二祖父一家、三祖父一家、大爸一家、三爸一家,凑在一起,一大家口,十几个人,端着香蜡纸票,去半路迎接已故的先人。他们在那个世界,已早早上路,一路相扶而来。到路口,我们烧了香蜡纸票,磕了头,接上他们,一起回到家,这时候,我们就真的团聚了。

一年了,我们终于团聚了。祖先们看着子孙个个安康,光景如意,有的挣了钱,有的生了孩子,有的事业进步,也便满心欢喜,他们苍老而模糊的面庞,被烛光映亮,渐渐清晰起来,那么慈祥,那么亲近,那么让人想流下眼泪。

我们想他们,他们也想我们,一年了,终于可以在一起了,哪怕只有短短三天时间。我们在一起,一家人,祖祖辈辈,骨血之亲,源远流长,没有什么比在一起,更让人心里踏实满足了。

好多好多年以后,当我们去了那个世界,到了年三十晚上,子孙们吃过扁食,也会来接我们,一起过年。我们会搀扶上更老的祖先,一起回家。

吃一碗扁食,就是一年到头了吃一碗扁食,就是一年到头了

点击预订《味蕾深处是故乡》

本文系网易独家约稿,享有独家版权授权,任何第三方不得转载,违者将依法追究责任。
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事,投稿至:thelivings@163.com,一经刊用,将提供千字500-1000的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息(包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素)的真实性,保证作品不存在任何虚构内容。
题图:《一切都好》剧照

往期

取消

其他推荐

其他推荐

菲律宾申博开户合作登入 太阳城娱乐网最快登入 菲律宾申博游戏登入 申博网上投注登入 申博现金赌场登入 菲律宾太阳城申博7777
申博官网代理 申博亚洲怎么样 菲律宾申博怎么注册登入 菲律宾太阳城官网登入 申博在线游戏登入 申博官网开户登入
申博现金赌场登入 太阳城娱乐138申博登入 申博亚洲备用网址登入 太阳城娱乐网最快登入 太阳城娱乐城88 申博游戏注册登入
申博游戏苹果手机怎么下载 申博官网登入不了 菲律宾申博在线赌场 申博在线138管理 申博在线正网官网 申博注册赠送体验金
百度