晨起,我家也响应号召不出门拜年。亲情有时候很温暖,有时候很残酷,可是老祖宗的规矩就是过年必须拜年,不论内心亲疏,七大姑八大姨的,表面的仪式必须完成,不然就会被人诟病。

初一一大早,我就热情洋溢地把留着电话号码的亲戚都打了电话,发自肺腑地说了一大堆祝福的话。老妈还打电话问我是不是每一个舅舅的电话都打了,我说想打的电话都打了。老妈又问是不是还有哪个舅舅的电话号码没有,我把你没有的号码报给你吧,我便说,我要那些个号码做什么呢?不想留电话号码的人,一定是我不喜欢的。

一场不期而至的灾难,让面对老规矩唯唯诺诺的人,终于顺势勇敢了一回。先生比我更“循规蹈矩”,他坚持初一清晨出门,去给我的老爸老妈拜年,也不枉两老拿他当儿子一样疼爱了20多年。

老爸老妈隔着一碗汤的距离,他去去就回来了。我也感恩他的好,觉得有他在一起,这一场灾难又算得了什么。多少年来,我的生活和生意,总是在悲欢离合中起起伏伏,时输时赢。我相信老祖宗的话没错。

大年初二,先生放心不下店里的备货,我们戴着口罩一起去巡了一下店。

街上一片静寂,邾城街的摩尔城已经整体歇业了,大门紧闭。阳逻街的摩尔城除了一楼的超市还开着,其它的商家也都关门了。曾经车水马龙的繁华不见,只有偶尔驶过的车辆发出的声响,像是城市倔强执着的呼吸。

抚摸着店里空空落落的桌椅,回忆着从前甚至去年过年的时候,人流如织的顾客们等候翻台的热闹喜气,竟有恍如隔世之感。

每个店的厨房都收拾得案台锃亮,地面洁净如新,闻不到一点点闭关的异味,更让我有点想念那些尽职尽责的员工,期待着重新开业的日子。

看着视频里钟南山院士谈及疫情几近哽咽的样子,我们终于知道,关门歇业的时间可能不止是个位数。于是先生只得再次在高管群里发出消息,暂定初四开业的时间顺延,听候通知。

先生的群消息刚发出去不久,一位员工的电话就打了过来。这位员工是在店里做了差不多10年的大姐,一直在自己的岗位上恪尽职守。有一年的大年初四,她娘家的侄子结婚,按道理她是可以请一天假去喝喜酒的,可是她硬是为了顶在岗位上没有去。大姐安慰先生不要着急,生意总是慢慢做,店子重新开门的时候,只要店长一个电话,她立即就回来上班。

先生除了“谢谢”两个字,再也说不出更多的话来。

4

重新开业的日子未可知,那些蔬菜水果的备货该怎么办呢?我们想到了一位开超市的朋友,看能否请他帮我们处理一下备货。

这位平时交往并不多的朋友接到我的电话时,说他正被困在附近乡下父母的家里,村子里进进出出的村路都封了,进不来,出不去,路口扯着“今年上门,明年上坟”的横幅,气氛很是凝重,他不敢做乡亲们的不孝子孙,只好待在家里不出来。他把超市另一位股东的电话给了我,“直接打电话就行,希望能尽量给你们减少些损失”。

和他的股东联系后,确定好大年初四去清理备货。

这天早上,我把半长的头发扎成了一个发髻,尽量减少身体的暴露,先生载着我去了店里。从封城后,便一直淅淅沥沥下着雨的天空,露出了一点阳光,让人倍觉温暖。车窗外,在一个避风的拐角处,平常日子里是一群老人们自发聚集走象棋娱乐的地方,这时竟然一如既往,不同的是,老人们都戴着各种颜色各种式样的口罩,看上去竟有种辛酸不已的味道。

先生边开车边调侃说:“老爷子们够勇敢,不怕牺牲。”我说:“不如说他们看透了人生,生死无常,命自由天吧。”

到了店里,看到有些开始发蔫的青菜水果,我暗暗叹了一口气:如果没有这场意外,按往常的客流量,这些存货已经消耗得差不多了,甚至可能还不够,需得出门大量采购了。

超市的蔬菜水果对品相要求特别高,朋友的超市只要了一些洋葱、黄瓜、西红柿,以及哈密瓜、苹果、梨子之类易存易放的东西,不及整个备货的10分之1,并且价格由他们说了算。国难当头,能扛的事就得自己扛,不能太过为难朋友,先生还说,“等疫情过了,一定请朋友和他的股东们吃个饭,表示谢意。”

剩下的备货,就只有跟供货商商量一下了,看能不能把货拉回去给帮忙销掉。我一直认为,今年打破惯例,货到就付款,而不是年后结账,是我们对供货商表达的最大诚意。这忙,他可以帮,也可以不帮。

但这个时候,又有哪一个想做长远生意的生意人,会拒绝给一个诚信的生意伙伴帮忙呢?

果然,蔬菜供货商和水果供货商不等我在电话里把事情说完,都说:“送过来吧,天灾人祸,这状况都是大家不情愿发生的,我帮你销出去,不过要等到初六才行。因为腊月三十那天,市场管理所把市场都封闭消毒了,初六才允许营业。”

他们也有他们的难处,所有餐饮店陡然同时关门停业,加上普通居民对蔬菜水果需求量减少,同样波及到了他们的生意。从封城开始整个过年期间,他们的营业额起码减少了六七万。

当然,并不是所有的生意人都有诚信。听说有一家新开的不大不小的店子,在腊月三十那天早上,退掉了所有蔬菜的备货,那一两万块钱的损失就直接转移给了蔬菜供货商,令供货商欲哭无泪。

初六一大早,我和先生没有睡到自然醒,便去店里处理剩下备货。那些带叶子的青菜都发黄了,只能当垃圾扔掉,土豆、大白菜、莴苣、山药都还好,青椒、红椒有一点点发蔫了,还有几个开始要烂掉了,每个店都扔掉了一大筐,包括3件整箱的香蕉。其实这些香蕉的表皮只是刚刚有一点泛着黑黄的颜色,还有一点品相。

先生说:“太多了,供货商就算接受了,这个时候没有多少人去菜场,也卖不完,何必为难人家。”就这样一直清理了一上午,留下很有品相的东西,才搬上车,送去供货商所在的菜市场。

菜市场虽然被允许开业了,但是卖菜的人和买菜的人都寥寥无几,显得特别安静。供货商说有一个不信邪的卖菜商家——说是不信邪其实也是怕备的货卖不完——从三十到今天一直在摆摊,一家几口轮流守着,只卖出了六七十块钱。

而我们这一场买卖,送货的人和收货的人都没有问价格,也没有称斤两,都说你说了算,你说怎样就怎样,更没有约定一个结账、付款的时间。言下之意就是,等疫情过去了,大家都可以开始赚钱了,一切都好说。

处理完了这些备货,先生长长地吁了一口气,说终于可以安心地在家里呆上一两天了,明后天再去巡店看看,然后慢慢想疫情过去如何把生意做起来。随即,他又给近10个人打了电话,分别是公司的财务经理、人事专员、仓库主管、水电工,以及下面3个店的店长和主管。

不同的职位,他说话的方式方法,语音语气各不相同,吩咐的内容也不一样,最后归根结底都是,“安心地在家里好好休息着,出门一定要戴口罩,回家一定要洗手、洗脸、换衣服,穿出去的衣服要拿到阳台上挂着吹风。”

那位给我打电话说他备了70多万货物的朋友,这天也发了一个朋友圈视频,说他在店子门口摆摊售卖年货。我问他真的吗,他说这时候哪还有心情开玩笑啊,能吐出去一点是一点。

我又问他,又像是问自己,“对今年有信心吗?”

朋友发过来一个大哭和一个大笑的表情,说,“最好的打算是上半年不赚钱,最坏的打算是今年一年都不亏钱”。

那几天,在我的餐饮界的朋友们,都在朋友圈里转发万达广场将减免其商户自1月24日至2月25日将近一个月租金的消息,说“希望我的房东也看到,说不定也会给我免租”。我也希望我的3个房东都能看到。

5

盘算着员工工资、水电费、房租物业费,还有备货积压的资金变不出现金来,我的心里总是不安。晚上,老妈的电话来了,先是问我在做什么,今天出去没有,孩子们都好吗。我也问她在做什么,今天出去没有,老爸还好吗。这几天的电话内容都是这样。

不等我例行公事的问话结束,老妈就告诉我一个不好的消息,姨妈的二儿子也就是我的二表哥今天早上“因为这个病”不在了。

我“啊”了半天,老妈说是二舅刚才打电话跟她说的,说二表哥从腊月三十那天开始就发高烧,一直退不下来,到医院去看,医生给开了一些消炎退烧的药,让他一边到社区诊所输液治疗,一边等床位。等到了正月初六的早上8点呼吸衰竭,在家里去世了。

姨妈是老妈同父异母的姐姐,住在汉口,二舅是老妈同父同母的弟弟,住在汉阳,都在武汉的中心城区,姨妈有4个儿子,小时候我经常去姨妈家玩,去姨妈家叫做“上汉口”。

记忆中二表哥长得瘦瘦小小的,人又特别木讷老实。大表哥那时在工作,三表哥和四表哥是一对双胞胎,常常捂着各自脸上长在不同位置的胎记,来逗我区分他们谁大谁小,让我急得直哭,只有好脾气的二表哥有耐心牵着五六岁的我,去六渡桥那里去买冰棍或者豆腐脑吃。二表哥40多岁才娶了一个带着孩子的二婚老婆,女人贤良、孩子听话,生活还算过得安稳幸福。

在没有听到老妈这个电话之前,看到各种关于疫情的实时播报,我还觉得这件事情离我很远,只需要躲在家里就行。然而,当听到这个曾给过我温暖记忆、与我有着共同血缘的二表哥也因这场疫情离世后,我愈发震惊与悲恸。而这还是一场不能与亲人有任何告别仪式的离开,他该有多么孤独。

我想到姨妈,老人家今年85了,兄弟姐妹外甥侄子一共四五十人,却没有一个人可以去她身边安慰她。

眼下,平安就是福,赚不赚钱,现在真的不值一提了。

2月1日,武汉封城的第10天了。

官方消息说,今年湖北省的春节假期延长到2月13号。也就是说,可能武汉市恢复公共交通、很多行业得以重新启动都得等到这个时间了。

微信上联系到李哥。他说,自己不想再做老板了,那被封在华南市场里面的200万备货,余生只能安心的给亲戚打工,慢慢还欠款了;而张哥,那几万块钱的损失,还不足以让他失去对生意的信心。像我们一样,他还期待着东山再起的机会。

按原计划,我们有着9个股东的新店,2月3号就要开始动工继续装修。所有的股东朋友,都是这么多年一起历经岁月沉淀、留下来能够在一起养老的人。因为他们的信任和支持,才有了我们继续开新店的信心。

新店原计划是4月5号开业。曾经我们期待着,那时春暖花开,一切都是初萌新生。因为这一场疫情,时间可能会再延续。

先生说,“也行啊,正是春天的末尾,一样是春光灿烂,3个老店的生意那时肯定已经回归正常了,等我们度过2个新店开业时候的紧张,慢慢地平稳运转,夏天旺季也就到了,紧接着国庆节也来了,再接着明年的春节又来了……”

后记

人间的每一场际遇总会有它的煎熬,也会有它的诗意。

朋友圈里,一位诗人朋友晒出她的朋友用手机抓拍的一对恋人戴着口罩,在空无一人的街角拥抱的瞬间。年轻人黑的头发与抵挡病毒的白的口罩,交相辉映,充满了悲壮却又惊艳的诗意。

这情形,让我想起大年三十晚上7点多钟,那个开车给我女儿送生日礼物的男生。礼物虽轻,还不足以点燃女儿眼里惊喜的光芒,但是我多么希望,被网民调侃说今天见面必定是生死之交的说法,能够预示女儿一生的幸福。即便不能够,也会让她在关于这一场灾难的记忆中,有一道不灭的温柔的光,足够她一辈子回忆这段美好。

2月4号立春了。家里露台上,山茶花正盛开,冬菊亦未凋零,使得这人间,显出生机勃勃的样子,仿佛繁花盛开的时光,一直都在。

本文系网易新闻人间工作室独家约稿,并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台,可致信:thelivings@vip.163.com,稿件一经刊用,将根据文章质量,提供千字500元-1000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息(包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素)的真实性,保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索,欢迎于微信后台(或邮件)联系我们。
题图:VCG

往期

取消

其他推荐

其他推荐

申博游戏手机怎么下载 申博现金网网址登入 菲律宾申博太阳岛登入 菲律宾申博在线会员登入 申博怎么游戏 菲律宾太阳城申博娱乐开户
菲律宾申博在线138官网登入 菲律宾太阳城申博33 菲律宾太阳城网站申博登入 申博娱乐会员登录网址 申博代理管理网手机登入 申博在线注册登入
申博代理官网登入 菲律宾申博在线代理 申博真钱斗地主游戏 申博开户网站登入 申博会员登入 www.288msc.com
菲律宾太阳城娱乐网88登入 申博怎么充值登入 菲律宾申博在线会员登入 菲律宾申博官网登入 申博代理管理网手机 太阳城管理网
百度