新疆长大的木嫂说,在她家乡过年,不管几个人,都是要准备这样一桌菜,而且还要有各式干果、水果,比这个排场大多了。她热情地招呼小鱼吃这个、尝那个,说是为了年夜饭,早上4点就起来,卤了猪蹄,还蒸了包子。可那次小鱼自己什么都没带,至少,没有亲手做什么菜。

再往上寻,小鱼面前就好像横着一面又黑又冷的墙,每近一步,那墙散发出的凝重、寒冷的气息,侵蚀着她的一层灵魂,最后连那些大年三十的片段,不论是气味还是声响都消失不见了。这些年的除夕自己究竟怎么过的,吃了些什么,再怎么努力都看不清了。

4

人的记忆真是奇怪,越切近的人事倒模糊不清,越长远的却细节分明。

闭上眼睛,小鱼能清楚看见25年前自己和爸爸一起准备年夜饭的场景。除夕早上,爸爸骑着自行车,载着她,往古城最西端的爷爷家去,他们慢悠悠穿过城里一年中最后的闹市:那些赶集的农民临近中午就耐不住性子,急着回家了,纷纷抛售手里的胡萝卜、土豆、白菜、菠菜,运气好的话,爸爸还可以抢到他们带来的野鸡和野兔。

而那些固定摊位的商家,则抓紧时间扯着嗓子卖着粉条、木耳、黄花、红枣等干货,而卖对联,花炮和祭祀品的摊点却能生意兴隆到最后一刻。人多处,爸爸就推着自行车走,小鱼一只手拉着钢架车座跟在后面,随着人潮在狭窄的街道上这里看看,那里转转。添置点儿年货,再看看吹糖人的、卖花灯的、写对联的,晃来晃去,到爷爷家已经是下午了。

午饭错过,小鱼的肚子好饿,爸爸怕爷爷知道他们没吃午饭着急,让小鱼瞒着爷爷,带她钻进厨房。他系上围裙,给小鱼戴个头套,就开始准备年夜饭了。小鱼拿着菜刀帮爸爸剁肉,嘴里时不时被塞进一些爷爷家早已备好的食物:馒头,炸油饼……

一锅胡麻油冒了泡,爸爸就开始炸肉了。一整块煮好的五花肉,皮上抹层蜂蜜,放进锅里,油花飞溅,爸爸擎住锅盖,小鱼躲在他身后,好像打一场战役。出锅时,肉皮起了泡泡,金黄酥脆的。

爷爷时不时推门进来,考察进度,顺便指导工作,奶奶常为此调侃道:“别看你爷爷平时从不进厨房,但是做这些过年的肉啊大菜啊,还得你爷爷来。”

就这样,年三十的整个下午,小鱼都跟着爸爸一直炸丸子、炸里脊、炸带鱼,然后又端出那些又老又小的粗瓷碗,将肉片鸡块和鱼段整整齐齐码入碗里,蒸上2个小时,就是年夜饭上的腐乳肉、黄焖鸡、黄焖鱼和酸辣里脊。

所有菜里,爷爷最喜欢的是暖锅,围在蒸菜中间的银色锅子,里面炖着豆腐、白菜、肉丸、粉条,中间的孔洞里放一块煤加热。爷爷一边吃,一边叮嘱各位:“等会儿窗户打开点儿,吃暖锅,小心别中毒了。”

小时候,小鱼年年都会出神地望着暖锅的蒸汽飘起来,在头顶成了云,爷爷客厅的玻璃上就覆盖了一层细细薄薄的水汽珠子。窗外的夜极黑,远处时不时传来鞭炮声。

那时候小鱼总想,天底下有多少这样的窗口啊,每一个窗口里,也许都有这样一家人,每一家人前面,或许都有这样一桌年夜饭,也许都有一个爷爷,没了牙,爱吃暖锅,肥肉和八宝饭,都有一个小孩,看着玻璃上的水蒸气出神,正如她一样。

5

凭着儿时的记忆,小鱼列出了一些年夜饭需要的食材,再根据朋友的建议多加了几个菜,一进腊月,她就时常去超市看看。如果能在温州人的超市买到的,就跟军哥说,不必带来了。

这里中国城其实就是横竖两条街,早早挂起了红灯笼,在头顶一排连着一排,好像天空中长出了一串串红珠子项链。她先进了一家自己刚来法国时常去的亚洲超市,越南老板正在柜台旁端着碗米粉吃,他比从前胖了一圈,见有客来,看了她一眼。

靠近收银台处,堆着一些过年礼盒,八角盒子分了几格,里面是椰丝、姜糖和各类干货,小鱼也说不清它们产自哪里,只觉得眼熟。很久不来了,这里仿佛是一个储存旧时光的罐头,依然放着张学友90年代的歌,小鱼一边走一边打量着货架上似乎完全没有变化的沙琪玛、越南酸肉和雪饼、香蕉干,过去的记忆一阵阵迎面扑来,不禁令人有些恍惚。

看着走着,突然,她的目光落在最高处几个圆柱罐子上,熟悉的大红盖子,透明塑料罐体,里面一层层摞起来的烘焙小点心,圆滚滚、黄澄澄的,椰丝味、花生味,还有——核桃酥。

看见包装上这3个字,小鱼的心“噗通”跳了一下,愣了好几秒后,她踮起脚拼命去抓货架顶上那瓶核桃酥。

我的手臂怎么这么短,小鱼恨恨的。她一碰罐子,核桃酥就往后退去一点儿,再摸,它就挤歪了旁边摞着的花生酥。瞬时,两三个罐子落下,砸在小鱼身上。

越南老板继续低头吃着米粉,小鱼觉得窘迫极了。跳了好几回,最终,小鱼自己整理好了货架,拿到了那罐核桃酥——并不是功德林的,但整个包装几乎完全相同,小鱼还想再找找,可发现这核桃酥是货架上最后一罐了。

抱着那罐熟悉又陌生的核桃酥,小鱼突然想起多年前那个腊月二十九的早上。那天,她房间里的灯光,也是这样的金黄颜色。

早上刚醒,打开手机,突然跳出来远在美国的表弟的一条消息:“爷爷走了。”4个字好像一记闷棍,打得小鱼愣了好几分钟。她随即双手颤抖着给爸爸打电话,先拨中国的区域号码,再拨爸爸的手机号,可不知怎么总会拨错:不是少了数字,就是输入错误。拨了好几次,终于通了,是妈妈接的,她叮嘱小鱼不要回来,现在从国外赶来,飞机、火车、汽车,光路上就要两三天,又赶上春运,票都买不到,回来也见不上爷爷,况且明天就是大年三十,爷爷就要下葬了。妈妈说她正在灵堂忙,没时间跟小鱼解释,两三分钟就挂了电话。

听完电话,小鱼脑中空空,浑身发僵。

大约1个小时后,是她人生中第一次主持法语讲座。那时,她在法国服务留学生的慈善机构做志愿者,组织着机构历史上的第一个“中国文化周”,而她所做的开幕式讲座,内容正是关于中国人如何过年的。小鱼机械般地将前一晚准备好的红色礼服、鞋子默默收起,里外换上了黑色的衣裤。

一到场地,她就进了厨房,帮着协调包饺子的人手,又忙着布置酒会长桌,最后进了教室,调试音响设备。中国留学生带来了传统过年音乐,唢呐吹得喜气洋洋。小鱼做完讲座,全场人都出去吃饺子、喝饮料,她就一个人站在教室里收拾电脑。

“姐,赶紧过来,你这个组织的人,过来吃饺子,不然没了。”一个中国留学生跑进来通风报信。

“你们赶紧去吃吧,都忙了一个早上了,我有些累了,你帮我招呼下吧。”小鱼对这个同学安顿道。

期间来了几个端着饺子的外国留学生,过来跟小鱼祝贺这次中国周的成功开幕。还有四五个法国人围着小鱼发表他们对中国年俗的评论和疑问,小鱼一个个礼貌回应着。隔壁屋里,来自各个国家的留学生正被中国美食吸引,觥筹交错着。

人群终于散去,小鱼又能一个人继续安静地收拾电脑线了。可短短一根线,却长得跟收拾不完似的。法语老师进来,发现了异样:“小鱼,你怎么了?还好么?”

小鱼见瞒不住,轻声说了句:“我的爷爷……昨天去世了……”

“哦!我真的很抱歉!”法语老师满是怜爱的神情,抱了抱小鱼,“请你接受我所有的哀思。需要我做些什么?你尽管跟我说……”

小鱼礼貌地回答:“谢谢,不用了。”

第二天就是大年三十,原先说好的,小鱼和同学们一起聚在老木家包饺子守岁。可这次,她却不能了。那层层黄土,在这一天吃了她的爷爷,吞没了小鱼此生与年夜饭的所有美好记忆,也消解了她将远方美食带给所爱之人的所有热情。

除夕之夜,那个坐在暖锅前出神望着窗户水汽的孩子没有了,春运时分,那个火车上时不时查看点心是否压碎的少年没有了。爷爷走了,小鱼心里一团火灭了,一堵墙长了起来。

也就是那个除夕之夜,小鱼把自己关在屋里。是军哥和一众朋友来看她,带着他们包的满满一盒,白花花、热腾腾的饺子。

尾声

又是一年过年了,中国城街上早已布置起了红灯笼。就像爷爷过年前,很早就把彩灯绕在自己种的橘子树上。每年,他总要笑呵呵地问小鱼:“小鱼啊,你看爷爷今年的‘圣诞树’好不好?” 彩灯交织在树冠上,插了电,一闪一闪的,爷爷微笑着,阳光落在他的白发上。

爷爷不在,又一年了。

自他走后,小鱼从来没有在公众场合哭过,可这一次,抱着一罐核桃酥,她在亚洲超市的货架前,泪如雨下。

年夜饭的菜单上,究竟该写些什么呢?

本文中人名皆为化名

吃一碗扁食,就是一年到头了吃一碗扁食,就是一年到头了

点击预订《味蕾深处是故乡》

本文系网易独家约稿,享有独家版权授权,任何第三方不得转载,违者将依法追究责任。
“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事,投稿至:thelivings@163.com,一经刊用,将提供千字500-1000的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息(包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素)的真实性,保证作品不存在任何虚构内容。
题图:《冬去春又来》剧照

往期

取消

其他推荐

其他推荐

申博官网登入不了 申博太阳城游戏下载 菲律宾申博娱乐网官网登入 菲律宾申博游戏登入 申博现金网登入 菲律宾申博游戏
申博在线微信充值 申博在线代理开户 申博官方开户 申博太阳城娱乐官网登入 申博代理登录 申博娱乐现金网
www.853suncity.com 申博娱乐网官网 申博娱乐网官方网站登入 申博开户优惠 菲律宾申博在线游戏代理登入 87msc.com支付宝充值
188申博直属现金网登入 申博游戏电脑怎么下载 88msc.com登入 www.msc08.com 申博太阳城官方客户端登入 菲律宾官方在线注册
百度