婆婆备好的蒸菜(作者供图)

5

这一天夜深了,婆婆还在挨个打电话。她先告诉帮忙的嬢嬢们,桌席都取消了,不用来了;又联系没有退订的客人们,主动把定金转了过去;最后,她怕浪费食物,让送菜的人把没开封的蔬菜拿回去卖,可对方不愿意,她也只好作罢。

忙完这些,我们才算是真正地坐下来休息。

回家的这几天,我还是头一回见到婆婆闲下来。大家聊天的时候,大概是聊到了平时干活的事,婆婆突然把自己的双手伸到了亲戚面前。

婆婆的手背上已经布满了褶皱,大概是因为常年浸泡在水里、洗洁精里的缘故。又因为天天要和蔬菜、肉类、刀具打交道,她手部的皮肤很粗糙。双手张开,个别手指已经皲裂变形了,但也是这双手,扛起了大半个家。

在这家开了近二十年的餐馆里,公公是主厨,婆婆就是财务总监、门面经理和帮厨。他们只雇了两个人帮忙,哪里缺人手,婆婆就要顶上去。

店里办席的场面我见过。一楼、二楼和对面租来的铺子里,满满当当摆了40几张桌子。还没到开席的时间,人就陆陆续续坐满了。大人聊天抽烟,小孩穿梭打闹,有人要杯子、有人问厕所,还有人时不时跑到后厨来看。到处都是闹哄哄的。

到了正式上菜的时候,婆婆打开大蒸箱,腾腾的水汽涌出来。她先端出一份份蒸菜,接着左手端菜,右手拿盘,两手一扣快速往右一翻,摆盘就算完成了。因为蒸盘太烫,婆婆每翻一次,都要快速地摩擦左手的拇指和食指。

有一次,我看到上菜的人手不够,就想帮着把堆满菜的托盘端出去。可我还没走两步,就要端不住了,婆婆连忙喊:“你不端你不端。”然后立刻窜过来接住托盘,端着麻溜地往外走,健步如飞。

还有更大的场面——如果订席超过40桌,客人们就得分批吃饭。刚有桌子空出来,就得赶紧收拾干净让下一批客人入座。等人潮全部散去,地上就是一片狼藉,到处是啤酒瓶、饮料瓶、废纸和烟头。

嬢嬢们在前面倒剩菜、收碗筷、扫地,婆婆就在后厨埋头洗碗。先把碗筷放在左边的盆里洗刷干净,又放到右边的清水盆里过一遍,再用流水冲几次,最后才能摆进消毒柜里。

每办一次大规模的宴席,小店里的几个人就像在打一场艰苦卓绝的战役。这是实打实忙到飞起的一天,也是我婆婆的日常。

只是今年,婆婆再也没得忙了。

等晚上睡觉的时候,先生告诉我,其实他听到政府禁止办宴席的消息,紧绷的神经才终于松弛下来了,“如果这个小场镇发生聚集性的传染,那后果不堪设想。”

6

先生的单位原本要求他初二开始上班,但我们实在来不及赶回去,但也得准备返程了。

早上醒来的时候已经八九点了,我竟然听到婆婆在外面说话的声音,“躺在床上翻来覆去一整夜睡不着,心里慌得很。”

平时早上五六点,公婆就下楼干活了。如果遇上赶集的日子,婆婆4点钟就要起床,背起背篼去采购。她身材矮小,背篼里装满东西,比她还要高出一大截。

我站在楼上望下去,场镇的街上一个人都没有,呈现出罕有的安静。我想不仅是婆婆,可能昨晚还有其他人没有睡着。

我和先生就要离开了,面对后厨堆积如山的蔬菜,婆婆不停地叹气。先生知道婆婆的想法,就赶紧让她给我们多备点菜带回去。

婆婆搬来一个人字梯放到挂满香肠腊肉的房梁底下,熟练地爬了上去,“这是自己杀的猪做的,这是买的肉做的,还有这个是你四妈的。”她的手指在密密麻麻的烟熏制品中点来点去,然后低下头来看我,“给你妈妈也带点去,腊肉香肠我都给他们做了点。”

婆婆的嘴里不停地絮叨着,“还有这个,是给大外公他们几家人的,每户六节香肠,一块腊肉。”这种细腻周到,完全不像平常大大咧咧的她。

取了香肠,婆婆又到外面的院坝上采青菜。拴在角落里的黑色老狗看见她,兴奋得不停地来回踱步。

婆婆给我们带的菜(作者供图)婆婆给我们带的菜(作者供图)

昨晚,婆婆明明累得不行了,还不忘出去遛这条老狗。我想去看看,婆婆叫我不要过去,说臭,又转头“呵斥”,“那么老了又不死,丢了你又舍不得。”

不知道老狗听懂没有,它就站在原地静静地看婆婆,掉了毛的尾巴竖起来,左右摇摆着。我突然想起以前婆婆说过,这条土狗跟着他们大概有10年了。

10年前,家里餐馆的生意已经渐渐稳定了,公婆不再为了多赚点钱,起早贪黑卖早餐,但先生至今还记得那段卖早餐的日子。

那时候,每天早上上学前,他都会主动在店里帮父母包抄手,看时间差不多了,再跑步去学校。尽管当时家里的条件还不是太好,但放学回家,他总能吃上父亲专门给他开的小灶。而且家里的桌上,经常会有一份炖煮软烂的卤蹄髈在等着他。而那些从前喝不到的折耳根饮料,也终于可以敞开肚皮喝了。

那时候,父母仿佛是要把小时候没能给他的东西,全部加倍补偿给他一样,“我爸妈真的对我太好了。”直到现在,先生想起来还会这么说。

7

吃午饭的时候,亲戚劝婆婆过两天把蔬菜都拿出来卖,“能卖一点是一点。”婆婆似乎还是不能接受现实,她没有搭话,还自嘲:“开饭店的都要变成卖菜的了。”我拍拍婆婆的肩膀,告诉她不要太担心,疫情总有一天会控制住的。她皱着眉头笑了笑。

吃完饭,我们就又踏上了返程的路。

等初三一大清早,先生就接到了婆婆的电话,刚接起来就听她在那边叹气:“哎呀,这可怎么办啊!睡得都分不清白天和黑夜了。”紧接着,婆婆就发现自己拨错了,她原本是想打给舅舅的。

初四,我们在家族群里看见家人发的视频。亲戚们在街上戴着口罩,一起帮婆婆卖菜。因为去的地方类似于集市,很快就有政府的工作人员来劝导,他们马上就收拾东西回家了。

虽然店不能开,但一个早上卖出去的菜和肉,也有1000多块钱,这算是给公婆失落的春节,找到了一点点的寄托。眼看着地里的菜就要烂了,婆婆又背起背篼抓起刀,打算把它们全都收回来,晾成酸菜备用——人只要肯干,总会有办法的。

每天,先生都会和公婆视频聊天。公婆也已经可以熟练地汇报自己在哪里,跟谁在一起,正在做什么了,“没有出去,没有出去,你看嘛。”婆婆举起手机对着周围晃一圈,还不忘在那头调侃,“晓得你要来查岗。”

家人就是这样,为了彼此奋斗,知道彼此安好,就是生活里最大的幸福。

昨天,婆婆在视频里跟我说,那天走得急,忘了让我们把苕粉、面条、土豆都拿回去,“超市离得远,你要走好久才能到。”她似乎忘了我们有车,也忘了从老家带回来的菜,够我俩吃好久。

也许,我们在她眼里,还是永远长不大的无助的小孩。也许,在困难面前,历经生活打磨的婆婆已经柔韧到可以扛住一切了。

本文系网易新闻人间工作室独家约稿,并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台,可致信:thelivings@vip.163.com,稿件一经刊用,将根据文章质量,提供千字500元-1000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息( 包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素 )的真实性,保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索,欢迎于微信后台( 或邮件 )联系我们。

题图:VCG

往期

取消

其他推荐

其他推荐

申博娱乐现金网登入 菲律宾太阳网娱乐 申博网上登入 申博官网下载登入 太阳城申博138登入 菲律宾申博太阳网上娱乐99
老虎机微信支付充值 申博管理登入 申博现金网登入 申博太阳成会员登录 申博手机下载版 申博官方网站登入
www.8888msc.com 申博代理加盟登入 申博在线开户 申博线路检测中心 www.100msc.com 申博太阳城现金网登入
www.183msc.com 菲律宾网上娱乐登入 申博138真人登入 申博在线138娱乐 菲律宾申博开户合作 www.6699sun.com
百度