殷桥去超市时只能用围脖掩着口鼻(受访者供图)

3

就在殷桥还在美国逛超市的时候,大西洋的另一端,伦巴第大区已经成了整个欧洲疫情地图上的“红色区域”,面临封锁,不能进出。

2天后,意大利总理Giuseppe Conte在当地时间晚间宣布:为应对疫情升级,将从3月10日开始在全国范围内实行封城禁令。

媒体已经先于政府几个小时把全国封城的消息放了出来,两周来频繁变化的政策,让恐慌的情绪在意大利的留学生群体里蔓延开来,中国留学生们在手机里拉了各种有关疫情信息讨论的微信群。这些20多岁的年轻人,大多是第一次在海外遇到这样非常态的事情,有人问:机场封没封锁,到底回不回国?

有些人当机立断,当晚就订了几个小时后回国的航班。陈愿那个在读硕士的舍友就是其中之一,他在晚上10点多看到新闻后,“行李都没收拾,真的是什么都没带,就拿了手机、护照、钱包,订了1个小时还是2个小时后在莫斯科转机的航班。订完票后,就直接去机场了”。

相较于整个学期被取消、可以回国躲避疫情的本科生和硕士生,陈愿这样的博士生却只有留在当地这一种选择。“从课业上来讲,我们博士一年级有专业课,还得做各种考试,时间太紧张了,压力也大,没办法。再者,从安全和可行性上来说,我们现在回去也不安全,即便回国后也得隔离14天,对现在的我来说,没什么必要。”

对选择继续留在意大利的陈愿们来说,封城后,生活也还要继续。宫正与他合租的中国室友已经一个多月没出过门,食品全都网购,“昨天买了120个鸡蛋,够我们吃1个月了”。因为超市离学校宿舍不远,陈愿还是选择了线下购物。“以前两三天去一次超市,这周只出去买了一次,”陈愿说,“早上出门买菜时还是会看到当地有很多人出来遛狗和跑步,但中文英文网络上的报道都是很严重的样子,有一种非常魔幻的感觉。”

作为不懂意大利语的外国人,看不懂当地的媒体报道,让很多中国留学生遇到了信息不对称的问题。出了学校,除了一些景区和大型商超,到处都是意大利语。疫情将这种语言隔阂放大了。

“比如之前政府考虑说要在周末时关掉超市,于是周五时很多市民就排长队去抢购——但我们留学生就不知道他们为什么嘛,后来在群里问了意大利的同学才明白。你不知道发生了什么,就容易胡思乱想,这是信息闭塞带来的不便。”陈愿笑着说,“到现在我也不知道这个封城政策执行力度和标准是什么,之前看新闻说,有人在罗马在外面散步打篮球,被警察抓到起诉了,但我今早见到的那些人,就不太确定他们被警察遇到了会怎么样。”

3月9日意大利封国禁令出台后,米兰当地的超市开始限制人流,“大家会在外面排队,出来多少,再进去多少,要保证人群密度不是太大。”3天后,在政府发布不能出门的规定后,超市的举措进一步升级,陈愿说,“3月14日早上我去买菜时,大概有60%的人都戴了口罩,工作人员、收银员也都戴口罩,原来超市里的bar也关了,看来还是重视了不少。”

陈愿发现,超市门口还放了可以免费抽取使用的一次性手套——与疫情初期相比,当地人对病毒已经开始重视起来,有了更多的防护措施。“每天死亡和被感染的人数都在往上窜,有时候你讲科学的东西没什么用,因为大家有文化差异,对医疗知识的认知和理解都不一样,但是数字是很鲜活地摆在面前的,这比之前苦口婆心地劝说要有用很多。”

去超市的意大利人也开始戴上了口罩(受访者供图)去超市的意大利人也开始戴上了口罩(受访者供图)

与陈愿一样,因为课业的原因,在韩国读大四的张文博也选择继续留在韩国,“我只剩下7%的课没修了,如果选择休学回家,变更签证是很麻烦的一件事”。

在他租住的三人间公寓里,另两个舍友都选择回国,目前只有他一人留在首尔。之前,“一个舍友在14天隔离期没过时,因为咽炎,有些咳嗽得厉害,但又不确定是不是‘新冠’,就给1339疾控中心打电话做报备。很快就有救护车来拉他去定点医院做检测,这些都是免费的,第二天检测结果是阴性”。

韩国中央防疫对策本部(KCDC)这些及时迅速的做法,给了在韩留学的年轻人很大安全感。“在韩的中国留学生有8万人,我觉得起码有4万还留在韩国吧。”张文博说,他并没有觉得疫情对自己的生活造成太大影响,只是对学业修课方面造成了一定困难,“以往选不上的课,找教授签个字就行,但现在只能网上填表,不知道能不能选够学分,如果不够的话,可能之后我也会选择休学回国。”

4

尽管心中不安,将在今年5月毕业的小晴却只能选择留在纽约。原因很现实——她已在当地找好工作,在等自己的EAD卡(工作批准卡),在毕业前3个月提交申请后,这个卡预计6月中旬到7月份时才能到她手里。“在等这个卡的期间,我是不可以出境的,一旦出境,就再没办法用这个卡了,回不到美国去。所以我和身边很多朋友,都是因为身份问题被困在这里。”

小晴又说,哥伦比亚大学一些研究生一年级或本科生,在纽约疫情刚刚严重、学校开始上网课的时候,就已经纷纷回国。

可小晴对于回国,还有另外一层担心——相较于日韩留学生,留学欧美的人更多还要考虑路途中转机时被感染的风险问题。“美国自己在欧洲的居民都在回国,疯狂往回赶,看今天的报道,美国的各大机场‘入境’都排很长很长的队,现在的机场人特别多特别杂,本来航班就很少了,飞30多个小时,还要在日韩或者欧洲一些疫情很严重的国家转机,风险太大了。”

在英国的李查德也抱着跟小晴差不多的想法,“回国的机票太贵了,‘不动’比‘动’安全”。与美国高校正值春假或远程教学不同,3月初的英国,一些高校还未停课。在曼彻斯特大学读电子控制专业研究生的李查德,每天还是会到教学楼上课。

中国留学生上课出勤率的降低,是他在英国疫情形势恶化后感受到的变化之一。3月11日,李查德在教室坐定,环顾一圈后发现,今天本应该有70多人来听的课,只来了不到一半的同学。来的同学里,大多数中国学生已经戴上了口罩。

和李查德同专业的白嘉妮,那天本应该也出现在教室里,但因为担心被传染上病毒,她已经将近一星期没出过寝室,“我囤了足够自己吃一个月的粮,有米面鸡蛋饼干之类的”。白嘉妮选择在家里看录播课自学,因为口罩不足,她从半个月前就有意识地减少自己的出门,“在2月初(英国疫情没爆发)时买过一盒口罩,前天又下单国内的口罩转运到这边。”

白嘉妮身边的一些中国留学生也选择下单国内生产的口罩,转运到英国来。除了口罩,消毒水、洗手液和卫生纸在超市货架上也常常空缺。“去超市买不到卫生纸了,也不知道为啥当地人喜欢囤厕纸。”李查德去了趟超市后回来说。

3月初,欧洲疫情开始发酵时,白嘉妮住所附近的球场也没有关停,餐厅和酒吧照常营业。作为一个女孩,她很难想象英国人对足球和啤酒的热情。2月和3月份是欧冠、欧联两项欧洲俱乐部足球赛事的密集月份,赛后的狂欢聚会是必须的事情,病毒也阻挡不了球迷们的狂热。

从2月开始,在英国举办的比赛有6场,涉及到曼彻斯特、利物浦和伦敦3座城市。2月27日有新闻报道说,一周前,有西班牙瓦伦西亚队的球迷跟随本队前往意大利米兰观看欧冠比赛后,回国出现症状并随后确诊。但3月12日,在英国,利物浦队就要跟西班牙马德里竞技队争夺欧冠联赛1/8决赛的晋级名额,“英国来了许多意大利西班牙的欧洲球迷,让人感觉挺害怕的。”白嘉妮说。

英国政府不断变化的政策也加深了白嘉妮的担心——就在利物浦输给马竞后的第二天,英超联赛宣布停赛,延迟到4月4日;首相鲍里斯约翰逊也在3月16日紧急呼吁民众尽量避开酒吧等公共场所,并特别强调老年人属于患病高危群体;各个高校与中小学也都纷纷停课,改成网课和网上考试——这让一些本来处于观望中的中国留学生们开始动摇,并计划回国。

刘菲就是其中的一个。

5

本来,两周春假后的3月底,在苏格兰圣安德鲁斯大学读研的刘菲将迎来期中考试的最后一门科目。但她13日就买了回国的机票,不打算参加这场占总成绩20%的考试了:“如果被感染,我在这儿自愈的风险太大了,回国,我爸妈都是医护人员,至少他们能告诉我到底怎么办,就不会挂掉。”

她不确定疫情会不会影响自己的学位,也做好了之后回不到英国、拿不到学位的打算。“我其实挺想要学位的,只不过跟安全相比,还是先保命吧。”

14日早上7点,刘菲带着两个大箱子和两个小箱子离开了学校。同学开车将她送到前往爱丁堡机场的大巴车站时,她突然觉得对这个地方有些留恋。空中飘着的濛濛细雨,让她想起以前在当地旅行时,导游跟她说的话:“下雨天是当地在挽留你。”

“当时蛮感动的,心里就更加有些不舍了。”她说。

从爱丁堡机场起飞的她,需要在土耳其伊斯坦布尔和台北桃园机场转机两次后,才能到达北京首都机场。在前3个机场,起飞前后都没有工作人员给乘客测过体温,“前两班飞机上人很多,没几个人戴口罩,我戴口罩,显得特别突兀。最后从台北飞北京的中华航空,人就很少,我自己独占一排(座位),基本上大家也都是隔一座位坐一个,空姐也会对座位做些调整。”

回家的路比她想象的艰辛:从14日早上7点到16日晚上11点,她中途睡了两晚机场,因为害怕,她在航班上一点东西都不吃,只有起飞前或者落地后才吃些东西,最长时,两餐间隔了16个小时。

刘菲在台北桃园机场睡了第二晚(受访者供图)刘菲在台北桃园机场睡了第二晚(受访者供图)

到了北京,回家的路途也曲折万分。“从首都机场落地后,统一由大巴送往新国展(国际展览中心),在那里选择在北京集中隔离或者转乘其他省市大巴回去,然后再根据各省市的要求,居家隔离或者集中隔离。”

从飞机落地到晚上7点登上回天津的大巴,中途手机没电关机,让刘菲有些担心联系不上家里的父母。“没想过要那么久,”刘菲说,“落地后先是测体温,在额头上点一下的那种,然后叫了几个乘客先下去,又等了2个小时后才让整个航班的人下机,等的时候我都睡着了。”

下机后,她要交一份申明卡才能入关过安检,申明卡上会询问社区是否有确诊、是否有接触过有症状的人等信息。过关后,等行李的时间有些慢,“大家很拥挤,人挨着人,基本上没有什么安全距离。”这让一路做好防护的刘菲有些担心,然而,取完行李,去新国展的队伍也排得挺长,“等了20多分钟吧,也是人和人挨着的那种。”

到达新国展后,要填表登记护照与登机牌,入京的是一条通道,其他省市的走另外一条,然后自己去找各省市的工作人员,听从安排。刘菲的目的地是天津市南开区,“回天津的车上不到30人,有2个外国人,其中1/3是留学生”。

在大巴将一行人送至高速路口时,各区卫健委的负责人员早已安排好面包车在路口等候,面包车会将入境人员送至小区向居委会交接,或是送到集中隔离点。“全程所有工作人员都穿着像‘大白’那样的防护服,戴护目镜。”刘菲说。

晚上10点40分,刘菲终于到达自家小区门口,她看见了等着接她回家的爸爸。“他们都离我远远的,要签字填表、给身份证和护照拍照才能进。”见到爸爸时,刘菲第一句话就是“我16个小时没吃饭”,爸爸则对她喊:“快点,你妈给你熬了粥。”

“到了我家的楼,我妈在电梯门口等着我,也离我倍儿远,冲我喷消毒剂。”在医院一线工作的刘菲妈妈格外注意消毒与安全距离,“隔老远让我把衣服脱到门口的盒子里然后给消毒。”

不锈钢饭盒里装着粥,放到了刘菲“自我隔离”的房间里,“还放了拌饭酱,粥里有虾仁,还不错”。

后记

白嘉妮一直没有出门,靠之前囤的土豆、胡萝卜和白菜这样“耐放”的菜填饱肚子,放不了太久的水果就先吃掉。3月22日这天,她发现一直使用的“线上超市订菜”,配送的时间延长了很久,“现在下单的话,得等4月11、12号才能送到了”。

物价并没有上涨,但居民大量采购囤货,让当地超市货架上的商品常常来不及补货。“一些大型超市,像ASDA和比较远的Costco,去晚的话,货架就会空了一半。”当地超市对此也出台了一些新的举措,比如对长时间保存食物的限购和对易感染的老年人的一些人性化措施。“像Pasta意面,每人只能买两袋,longlife的牛奶,每人限购两盒。ASDA出台了‘周五9点前只有老年人可以进去采购’的规定,因为他们是弱势群体。”白嘉妮说,“我觉得还挺人性化的。”

国内的家人给她寄了口罩和药品。“家人担心药品口罩被海关扣留,就各种途径给我邮寄了几份。我已经收到一个了,这周应该还能收到三个包裹。”与国内大家在疫情期间厨艺大涨一样,白嘉妮觉得在家里做饭也变成了一种乐趣,“起床后吃完饭会看一看网课,然后吃完午晚餐后会做做运动,感觉自己比疫情前更注意运动健身了,毕竟要提高自身的免疫力。”

“学校一开始邮件通知的是上网课到春假结束(哥大的春假是3月13日至22日),然后等待之后的通知。但这一周又说网课要持续到这个学期的结束。”这种变来变去的安排,对整个学期的学术工作都有影响,更别说那些需要做实验的专业。“没什么(解决)办法,今天(美国东部时间3月15日)收到医学院这边最新的邮件,说所有非临床相关的research(研究)都暂停改成remote(远程)了,然后需要去医院的clinical research(临床研究),可能有专家委员出面,需要进一步的衡量风险程度吧。”

如果没有这场疫情,小晴在哥大研究生生涯中最后一门考试,本应该在5月的第一个星期,之后的毕业典礼会在5月19日和5月20日这两天。但她现在已经有些不抱期望了:“我们可能会‘云毕业’了吧——我们都还挺希望正常毕业、有个毕业典礼的,但我个人预计,()会一直停下去。”

刘菲觉得自己算幸运的,她有好多同学中转途中因为航班被取消回不来了,各省市对境外回来的人群,政策也都在变。现在她朋友圈最新一条转发的新闻标题是:“18日起所有入境来津人员集中隔离观察14天,费用自理,配置专业医护和工作人员。”

采访对象均为化名

本文系网易新闻人间工作室独家约稿,并享有独家版权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台,可致信:thelivings@vip.163.com,稿件一经刊用,将根据文章质量,提供千字500元-1000元的稿酬。
投稿文章需保证内容及全部内容信息(包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素)的真实性,保证作品不存在任何虚构内容。
其它合作、建议、故事线索,欢迎于微信后台(或邮件)联系我们。
题图:Sipa图片社

往期

取消

其他推荐

其他推荐

申博太阳城登入 菲律宾申博官网登入 申博娱乐网官网登入 申博360官网登入 申博在线开户 申博138官网登录登入
138申博体育在线娱乐登入 菲律宾申博在线官网开户登入 申博官网登入不了 菲律宾申博在线网址登入 太阳城申博官方网登入 申博真人娱乐官网登入
申博在线登入 www.3158sun.com 菲律宾申博在线游戏网址登入 太阳开户 www.7788shenbo.com 申博官网太阳城娱乐网登入
菲律宾申博娱乐官方网 sb99.com游戏登入 www.7788msc.com 菲律宾申博游戏登入 www.988msc.com www.66990.com
百度