网易首页 > 新闻中心 > 正文

sb623.com:陪姥姥找故居,我看到了一个时代的颠沛流离

2020-06-22 10:27:11 来源: 看客 网易号 举报
0
分享到:
T + -
想想我们家曾经这么有钱,也说散就散了,那我炒股赔的那点钱,还算个啥?

本文系网易看客栏目出品。


我认识姥姥的时候,已经是60岁后的她

我是姥姥带大的孩子。从出生到长大,她知道我的每一件小事。

我从小被姥姥带大
我从小被姥姥带大

她知道我爱喝可乐,夏天会在每次吃饭时都把可乐准备好,不过一杯可乐里有大半杯冰,为的是把浓度稀释到只剩颜色。她知道我青春期追的是哪个“星”,会把写有相关报道的报纸留给我。我上初中时,她甚至知道我们班哪两个同学在谈恋爱。青春期的情书被大家传着看,“下次他再发了你叫我来看吧,”姥姥说,“这孩子写得还真不错。”

而她在老年大学学篆刻,出远门时也要带着篆书字帖,总惦记着找张桌子练篆字,我常笑她是老年大学的学习委员。她不追星,但对春晚看到的明星如数家珍,“小吴怎么长这么大了,跟演飞流的时候不一样了”,仿佛吴磊是住我家隔壁被她看着长大的小孩。

姥姥写的篆书字帖
姥姥写的篆书字帖

这样的事我能说一串,我觉得自己也是家里最了解她的人。

姥姥家住江边,邻近区县的小龙虾很有名,我从小就很爱吃。有一次我吃小龙虾吃得正欢,她看了看红亮辣油里的龙虾,笑着说:“你可真厉害,比四川人都能吃辣。”

我从龙虾盆里抬起头:“谁是四川人?”

“我啊。”姥姥说。

“我怎么从来不知道啊?”我问。

“因为你太晚认识我了呗。”姥姥摆摆手。

我认识姥姥的时候,已经是60岁后的她
我认识姥姥的时候,已经是60岁后的她

之后偶然听妈妈提起,姥姥出生在四川,本来姓刘,但后来改了母姓,现在太姥姥住在青海。但她知道的也就仅此而已。

那时我忽然意识到,虽然自己天天蹭在姥姥身边,自以为了解她,但说起来都是60岁之后的她。关于她的过去,她的出生成长,青年中年,我几乎一无所知。

姥姥父亲的名字,出现在了杂志上

2014年,《中国国家地理》杂志有一期的主题是四川省安仁镇的刘氏公馆群,讲旧宅形成了一个刘氏庄园博物馆景区。其中有保存较为完好的公馆二十多座,有聚集建造的,也有散落分布的。文中还有一张安仁镇卫星航拍图,图下方标注了目前保留下来的每一座公馆主人的名字。

妈妈看到后,把这张图发给了姥姥。2015年夏天,我们就一起去了安仁——因为姥姥在那些图片旁边,找到了自己父亲的名字。

大邑县刘氏是近代史上四川雄踞一时的家族。刘家于明末清初从安徽迁至四川,世代务农,直至民国年间,家族中的3位成员刘湘、刘文彩、刘文辉开始发迹,整个刘氏因此萌荫。

刘文彩与刘文辉是亲兄弟,刘湘是他们的堂侄。刘湘与刘文辉先后进入军校,在民国初年的一片动荡中,刘湘率先升至川军军长,并扶持刘文辉在军中一路升迁。

刘氏三兄弟
刘氏三兄弟

1921年,刘湘被推为川军总司令兼四川省长,成为四川军阀中的重要人物。刘文辉借机委任哥哥刘文彩担任四川烟酒公司宜宾分局局长、叙南船捐局长、川南护商处长、川南禁烟查缉总处长、川南捐税总局总办等职位,同时刘文辉也让他掌控了一定兵力。

但很快,刘文彩就开始借此横征暴敛,同时做鸦片买卖,基本接手了掌控辖区内所有赚钱的生意。兄弟二人垄断了川南地区的军权与财权。

刘氏庄园民国烟枪旧照
刘氏庄园民国烟枪旧照

1933年,混战变成了刘文辉与刘湘叔侄之间的较量,“二刘争川”后,刘湘获得了对四川大部分地区的控制权,成为了“四川王”。

刘文辉败走雅安,刘文彩也退出军政界回到老家安仁,控制了周围的7个县,成为了当地的大地主。

一个小镇上的家族中同时出了两个大军阀、一个大地主,可以想象当时刘氏在小镇上的地位。

《中国国家地理》拍摄的刘氏公馆群图
《中国国家地理》拍摄的刘氏公馆群图

而安仁现存的公馆群,就是以刘湘、刘文彩、刘文辉为首的刘氏家族及他们的党羽当时修建的居所聚落。在刘氏家族发展的全盛时期,这里的公馆多达56座。

从成都市内去往安仁的路上,姥姥讲起了自己的父母和童年。和姥姥一起生活了18年,我才第一次听她提到这些。

姥姥的父亲是当时刘氏家族的一员,母亲是大邑的居民,在刘文彩建立的文彩中学读书时被相中提亲,中学毕业后就嫁入刘家。就这一点看,我猜那时当地普通居民的生活命运,多少都难脱离与刘家的关系。

1949年12月20日,解放军攻占了大邑。预感到即将到来的飘摇命运,姥姥的父亲举枪自杀,此后家人四散,姥姥改了母姓,当时她4岁。

几年后,太姥姥响应了国家“支援大西北”的政策,离家远赴青海。对家族的历史,她讳莫如深,因此姥姥对父亲的全部印象,只有一个名字和一些幼年记忆中的淡淡影子。

树下的人聚散浮沉,各自面对命运

“我妈把我托付给外婆,之后我就和外婆相依为命。”姥姥说。她后来被外婆带着去成都上小学,小学还没上完,她的外婆就因哮喘去世了。

“我妈又写信让我回县里,她的初中同学在县里当老师,我就住在她同学家,也住不长久。那几年一直在不同人家借住,一直寄人篱下,好像从来没有过快乐的时候。”

后来姥姥的母亲有一位朋友恰巧要去青海办事,就带着姥姥同行,十几岁时,姥姥才结束了她自己口中“这家吃吃,那家住住”的生活,回到自己母亲的身边。

但没过几年,她又独自去往了东部,并一直定居到老。

姥姥小时候的照片,太姥姥很久后才拿给她看
姥姥小时候的照片,太姥姥很久后才拿给她看

小学时我离开姥姥家,去了父母工作的城市。一天晚上有人敲门,我打开门,看到姥姥站在门口,旁边放着行李箱。她看起来风尘仆仆,脸色疲惫,但还是开心地对我笑。我扑过去拥抱她,脸贴到她的羽绒服上,羽绒服表面的触感冰凉凉的。后来我才知道,太姥姥去世了,姥姥刚去青海参加完葬礼。她说回程特意路过我们家,想给我一个惊喜。

我当时见到姥姥很是高兴,完全没看出姥姥悲伤的痕迹。

多年后我在大学宿舍吹空调看剧,一个当时很火的电视剧《请回答1988》,剧里女主角的奶奶去世了,一家人回老家奔丧,女主角的爸爸在其他亲友和孩子面前表现得谈笑风生满不在乎,只有在看到兄弟回来时,才终于和兄弟姐妹一起崩溃大哭起来。

我那时才想到,姥姥见到我和妈妈,自然会收起作为女儿的那份悲伤,因为在我们面前,她是那个生活更久、遇事总是更有主意的长者。

姥姥陪我度过最快乐的童年,但我从没想过姥姥的童年是颠沛流离的
姥姥陪我度过最快乐的童年,但我从没想过姥姥的童年是颠沛流离的

因为我喜欢孙悟空,姥姥会在家中常备一捆金箍棒
因为我喜欢孙悟空,姥姥会在家中常备一捆金箍棒

说敬佩这个词也许太大,但我确实敬佩姥姥跟自己的母亲相处时间那样短,在成为母亲后,却有那么丰沛的母爱给予儿女。

新的历史一页掀开后,刘氏大家族像是一张网被就此粉碎。此前提到的几位重要成员,刘湘带领川军参加抗战出师未捷,1938年在汉口去世。刘文彩1949年底因病去世,几年后坟墓被掘。他在安仁的公馆被作为地主庄园陈列馆展出,一度是重要的革命教育基地。川美师生制作的一组很有名的反映地主剥削农民的雕塑《收租院》,就是当时的展品之一。而刘文辉在解放战争中转变政治立场,联共反蒋,后任新西南军政委员会副主席、中国林业部长等职,于1976年在北京去世。

四川美术学院《收租院》雕塑
四川美术学院《收租院》雕塑

其他没那么核心却栖身于家族这棵大树下的人想必更是聚散浮沉,各自面对命运。

人们前往地主庄园陈列馆参观
人们前往地主庄园陈列馆参观

姥姥家的旧宅,后来成了保育院

到达安仁后,我们仔细看了杂志上的航拍图,发现姥姥父亲的房子并不在已经被规划成旅游景点的刘氏公馆群,而在几条街外的另一处,隔得不远,但在行政区划上好像已经属于另一个镇唐场了。我们开车慢悠悠在小镇打转,边找边问路。终于在路边看到了一座院落的大门。

旧居的大门,门口杂草丛生
旧居的大门,门口杂草丛生

这所旧居的周围是田地和农家平房院落,一座有些破旧的不同建筑风格的大门忽然出现在这些景色中,居然也没有很突兀的感觉。好像在过去的几十年里,这座大门与门前的杂草,四周邻里的烟火,小路上突突开过的摩托车早已融为一体了。

院子的大铁门锁着,我们找旁边的居民打听了一下,得知当地政府委托对面一户人家保管着钥匙。我们找到那家的男主人请他帮忙开门。

男主人似乎对陌生人找上门来要求进院子司空见惯。“你是西藏军区保育院的孩子吗?”他问我姥姥,“这座房子是解放后的西藏军区保育院。这几年老有当时住在这的老头老太找回来想再看看。”

原来在那么多孩子的记忆里,这所老房子都曾经是家。面对他的提问,姥姥笑了笑,并没回答。

周围人家养的鸭鸭狗狗,很多人家都种了成片绿竹,非常“四川”
周围人家养的鸭鸭狗狗,很多人家都种了成片绿竹,非常“四川”

男主人推开吱吱扭扭生了锈的大铁门放我们进去,院落里的杂草已经及膝深,甚至有半个人高。

因为不在公馆聚落,这座院子应该已经很多年没人打理过了。旧屋的砖瓦大多褪色,有的墙面已经几乎坍圮。院落很大,但被杂草挡住视野,我几乎看不到它的全貌。“我以前还会进来在空地种种菜,但这两年实在没精力了,只能这了。”男主人解释说。

院子中的一片荒芜
院子中的一片荒芜

我踩着草往院子深处走了走,试图想象这座院落以前的样子,但完全想象不出来。又抱着一点点探险的心情从破了的窗户口往一座房顶高高的屋里望,地上堆满了废弃的钢管建材,锈迹斑斑不知道放了多少年。我猜保育院搬离后的五十多年,这座院子就基本无人问津了。

我甚至感觉整座房子都摇摇欲坠
我甚至感觉整座房子都摇摇欲坠

本来还想往深处走,姥姥阻止了我,觉得再往里走太过危险。我们在杂草尚未把人淹没的地方转了转,就离开了院子。

都说物是人非,这里连“物”都破败成了另一幅样貌,但旧地重游还是唤起了姥姥的一些零碎记忆。

她说这座大门前曾经有一棵长得很好的栀子花树,家人在树下修了石桌石凳,她小时候常坐在树下,看路上人来车往。姥姥在现在家里的小院中也种了栀子花,夏天栀子花开的时候,她会每天摘新开的花放在桌上,大而洁白的花瓣上有时还有露珠,叶子是生机勃勃的深绿色。我吃早饭时,就能闻到栀子花散发出的阵阵香味。原来我以为栀子花香与绿树蝉鸣,是我的童年记忆,现在知道它们也是姥姥的童年记忆。

姥姥家的栀子花
姥姥家的栀子花

姥姥喜欢花。有一年秋天,姥姥给我们寄吃的,包裹里有一个茶叶罐说是给我的。我打开盖子,里面是一罐桂花,扑面而来的甜香。打电话给她,她才说,这是要把桂花的香味一起寄给我。

回一趟故居,倒是对炒股有帮助

除了如姥姥家旧居这样原理聚落的老房子外,以刘文彩公馆为核心辐射一定范围内的公馆都保存得很完好。太姥姥曾经就读的文彩中学大门依然保留着,是与刘氏公馆相同的建筑制式,只是挂校名的牌子换成了“孔裔英美国际公学”。

太姥姥曾经就读的学校,大门还在,只是招牌不同了
太姥姥曾经就读的学校,大门还在,只是招牌不同了

我们之后在唐场镇的街上闲逛。这座小镇充满悠闲又可爱的生活气息。在旅游宣传里,刘氏庄园被称为“时光停驻的小镇”,其实整个大邑,都给人时间走得很慢的感觉。

旧宅附近的街道
旧宅附近的街道

在较为繁华的街道两边有很多做小生意的店铺,卖当地出产的豆腐乳、手工编织的竹篮竹扇,还有很传统的杂货铺。有的店铺依然在用旧款的木制框架的玻璃柜,干净朴素。又走了走,我看到一座木质结构的老建筑,墙壁上生着苔藓,那是一座茶馆。茶馆里摆着竹制桌椅,一些当地的老人慢悠悠摇着扇子在喝茶打麻将。

我们在公馆门口遇到的一只小狗
我们在公馆门口遇到的一只小狗

姥姥又被唤醒了一些记忆:“我小时候镇上就有很多这样的茶馆。我妈还抱着我来这见从成都放假回来的表哥表姐,他们给我带了吃的,边聊天边逗我玩。我那时候好喜欢他们。”

中午,我们在路边随便找了一家餐馆,出乎意料,又便宜又好吃。毛血旺一上桌,我的“川魂”立刻熊熊燃烧起来,配着香喷喷的炒土鸡蛋和清炒野菜吃了好几碗饭。

我对着这一桌物美价廉的饭赞不绝口。“四川人就是这么能干。”姥姥美滋滋地表示赞同。

在开车返回成都前,我们又一次路过姥姥家旧居的大门。我问她对这次故地重游的感受。

姥姥站在小时候家门口的街道旁
姥姥站在小时候家门口的街道旁

“也没什么感受,世事难料。不过对我炒股有点帮助,想想我们家曾经这么有钱,也说散就散了,那我炒股赔的那点钱,还算个啥?”

我当时满脑子想着以前看过的民国历史小说,乱世枭雄,命运起伏,爱恨情仇……得到这个答案,真是猝不及防。

作者 开开  |  编辑 鸣子

更多内容请关注公众号:pic163

冯佳怡 本文来源:看客 责任编辑:冯佳怡_NBJS10753
分享到:
跟贴0
参与0
发贴
为您推荐
  • 推荐
  • 娱乐
  • 体育
  • 财经
  • 时尚
  • 科技
  • 军事
  • 汽车
+ 加载更多新闻
×

白岩松:50岁的我很好奇,你呢?

热点新闻

态度原创

网易号

查看全部
阅读下一篇

返回网易首页 返回新闻首页
菲律宾申博在线开户优惠 申博代理开户登入 申博太阳手机登陆 申博官方唯一正网登入 菲律宾申博怎么注册 shen申博188现金网登入
菲律宾太阳娱乐网138登入 菲律宾申博在线微信充值登入 申博游戏登录 申博138娱乐登入 申博现金百家乐 申博手机下载版
菲律宾太阳网上娱乐99 申博官网 3838msc.com 申博开户优惠登入 菲律宾申博怎么充值 菲律宾申博服务网登入
申博游戏端下载 申博官网娱乐城登入 申博在线网上登入 申博开户登入 申博真人官网登入 电子游戏微信支付充值
百度